衣柜上嵌著面鏡子，即便房間里有些昏暗，但伴隨著一閃一閃的電視屏幕光，仍然照出了他佝僂著的身子，蒼老的面容，松垮著，布滿了老年斑的皮膚，還有手上的血痕，
抬起手，老人取下了頭頂的帽子，沉默著，看著自己頭頂的血肉模糊，
“……小伙子，能不能幫幫我，幫我從這柜子里拿件干凈衣裳出來……”沉默了下過后，老人手顫巍巍著，轉過了頭，看著廉歌，哀求道，
微微笑了笑，廉歌走上前，幫忙拉開了衣柜門，
“……老先生，您看您要穿哪件？”
……
“霍老爺子，霍老爺子……”
片刻過后，有些急切地聲音由遠及近響起，
“霍老爺子，您之前不還在陪著老丁他們下棋嗎，怎么就回來了……”
推開門，之前那中年女人走了進來，看到老人后，松了口氣，
“對了，老爺子，有位叫甘慧霜的老太太找您，這會兒就在外面等您。”
再聽到這個名字，站在輪椅前的老人頓了頓，然后出聲說道：
“走吧……”
“老爺子您還是坐在輪椅上，我推您過去吧？”
聞言，老人搖了搖頭，雖然步伐有些顫巍巍，但依舊一步步朝著屋外走了去。
走到亮處，中年女人才注意到，老人已經換了身衣服，頭頂也換了頂黑色帽子，
眼神有些疑惑，但中年女人還是趕緊隨著老人跟了過去。
……
“……你看我這身還行嗎？”
“看起來很精神呢，老爺子。”
“那就好，那就好……”
……
看著老爺子一步步朝著療養院外走去，屋里的廉歌頓了頓，看了眼一旁的女鬼差后，也挪開腳步，踏出了屋子。
……
“……老太太，您坐。”
療養院門口，在老太太不愿意進去后，門衛又搬了張椅子出來，放到老太太身后，
老太太道了聲謝，卻沒有坐下，只是不時有些出神，躊躇地看著療養院內。
……
一道顫巍巍的身影被攙扶著從夜色中漸漸走出，出現在老太太視線內，
霍老爺子也注意到了門口那道身影，放開了扶著他的護理人員，挪著步子，繼續一步步走了過去，
看著對方，兩人眼底的躊躇，猶豫，還有激動漸漸消失，取而代之的，是平靜，
“慧霜。”
霍老爺子看著面前的人，語氣平靜地喚了聲，就像是在街邊喚住上午還見過的朋友，
“思國……”
老太太看著老人，沉默了下后，也喚了聲。
“你……怎么樣？”老人看著老太太，再走得近了些，
“還好……雖然歲數大了，但身體還算硬朗，兒女雖然隔得遠，但也還算孝順，時不時就會回來看看我。”
老太太看著老人，笑著應道，
老人聞言，沉默了下，然后點了點頭，
“……你知道嗎？以前的菜市口改成廣場了，街對面的茶樓，照相館，都已經不在了。”
轉過了頭，老人看著遠處菜市的方向，
“……你也老了。”
“來得時候，看到了……是該老了，幾十年了，你也老了。”老太太頓了頓過后，點頭應道。
老人沉默下來，老太太也沉默著。
挪著步，老人沿著路，顫巍巍朝著前面一步步走著，老太太也跟了上去，護理人員猶豫了下，站在了原地，
“……你還記得嗎，這里在那時候，就是你家。”
在挪動了幾步過后，老人又轉回頭，看了眼身后的療養院，說道。