燈影熄滅，月影斑駁。
陳鴿穿著單薄的衣服，睡到大床的最里面。
自成親以來，已過數日。
他跟辛十四娘涇渭分明，在床上沒有多余的交流。
不曾想剛躺下不久，一團溫熱就貼了過來。
陳鴿嘴角扯動，問道：“干嘛？”
“借我抱一抱。”
這是一種卑微，幾近乞求的語調。
陳鴿張了張嘴，始終沒能說出拒絕的話。
他做不到。
床幃附近，沒有光源。
在漆黑中，很難看清辛十四娘的臉。
除了肉身傳來的暖意，還有濕潤的感覺。
她哭了。
十四娘緊閉眼眶，竭力不讓淚水決堤。
她緊咬牙關，忍得很辛苦。
“唔……”
這聲低沉的哽咽，掀起了陳鴿的酸楚回憶。
剛剛失去親人的滋味，很不好受吧。
這種感覺，我也懂的。
陳鴿閉上雙眼，腦海中閃過無數畫面。
除了他，還有領養自己的那對夫婦。
黑傘黑衣，磅礴暴雨，冰冷的墓碑……
淘洗后埋葬在深處的記憶，像是反復結痂的傷疤。
這種發自內心的痛楚，難以言喻。
陳鴿感同身受，不禁抱緊了些。
感受到腰間被小手力道，耳邊傳來十四娘的酥音：
“陳郎，謝謝你。”
“謝我什么？”
“替妹妹報了仇。”
陳鴿簡單的嗯了一句，不知道該怎么接話。
雙方歸于沉默，不言不語。
四周，逐漸變成熟悉的尷尬氛圍。
“陳郎。”
“怎么了？”
十四娘語調微顫，開啟新的話題：
“你對我，真的一點兒好感都沒有嗎？”
為了應對這種場景，陳鴿提前擬定過話術。
比如主動岔開話題，把問題反拋回去。
或者反復申明是場交易，決口不提自己的感受。
要是半天以前，他肯定會這樣做。
但是現在，話到嘴邊就全變了：
“說實話，我是人，不是機器……”
辛十四娘從他口中，總能聽到奇奇怪怪的詞。
遇到不懂的，會及時打斷：
“機器是什么？”
陳鴿自嘲一笑，扯動嘴角：
“機器是什么，并不重要。重要的是，我是一個人。但凡是個人，就有正常的交流需求。我無法隨時保持理性，只不過相較常人，會更加內斂一些。”
辛十四娘像是早已料到，語調溫柔：
“你我好歹也是夫妻一場，沒必要那么生分。看你把什么事都憋在心里，奴家很不是滋味。這下，總算是說出來了，感覺怎么樣？”
陳鴿沒想到反被安慰，自嘲一笑。
旋即，如釋重負的吐出一口氣：
“好多了，謝謝。”
十四娘枕著他的胸膛，片刻后換了話題：
“陳郎，你養過花嗎？”
“沒有。”
“對養花者而言，最值得回憶的反而不是花開的剎那，而是細心陪伴的點滴。”
提到花，陳鴿回憶起成婚那晚說過的話。
他不愿把僅剩的時間，澆灌到不會開的花朵上。
想到這里，陳鴿面色尷尬，訕然笑道：
“你到底想說什么？”
十四娘沒有立刻做出回應，而是伸出狐貍尾巴卷了上來。
這種纏繞在身上的感覺，讓陳鴿暖暖的，漲漲的。
月光透過窗扉，泛出影影綽綽的光線。
她擦了擦眼角，嘴角強扯起一絲笑意。
十四娘不知道，自己笑得有多勉強。
陳鴿雖然看不清她的面容，卻也跟著笑了。
笑容中，夾雜著心疼。
下一刻，十四娘冰冷的雙手，捧起他的臉：
“我不要結果，只要過程。”
窗戶紙上搖擺不定的黑影，像是高低起伏的江水。
浸染在這月光下，把薄薄的紙窗給打濕了。
屋外，是漆黑的夜色。
沒有星光點點，只有一輪明月。
蒼穹之上，厚實的黑云飄過。
它擋住月光，將闌珊燈火和聲響遮得嚴嚴實實。