德文郡，
一個偏僻的莊園。
數百年來，幾乎沒有外人能夠涉足這里，包括巫師和麻瓜。
在莊園的正中心，有著一個漂亮的呈完美正方形的房間，巨大的單體綠色花崗巖石柱，撐起十米高的穹頂。
房間內回蕩著貝多芬的第六交響曲，這偉大的旋律來自于一座傲立在西墻前邊的方形鏡子架。
仔細看去，那鏡子里竟然是維也納劇院，里面有著一個龐大樂隊，正在一個頭發狂亂如獅子的音樂家的指揮下，完美地演奏著。
這個房間是如此奇特，四壁宛如涂滿古老字符的萬花筒……埃及文、希伯來文、天文學的、煉金術的，還有其他一些莫名其妙的符號。
在更高之上，環繞著六幅畫像，他們每個人的手中，都托著一個血紅色的石頭，閃爍發光，像闃無聲息的幽靈之眼。
這六幅畫中的人，不像校長辦公室的歷代校長們，他們都沒有什么區別，因為他們所有人，就是同一個人。
只不過每一幅畫中的老人，都正好相差一百歲。
六人默默注視著房間正中央的那個老人。
他穿著時髦制式的龍皮圍裙、帶著獨角獸羽毛織就的手套，弓著腰，盯著實驗臺上的特大U型試管。
他推了推臉上那副犀牛角黑框眼鏡，有時嘴里小聲低估著什么，有時蹦蹦跳跳，有時陷入沉思。
“哦，這個旋律不行，太柔和了，我需要點激情！”
老人打了個響指，鏡子架中的貝多芬不見了，換成了巴赫。
“哦，”他不開心道：“不要巴赫，這是兩百年前喜歡的風格了，來點流行風。”
鏡子的畫面變成了搖滾，節奏也更加激昂。
——ImmigrantSong
如果威廉在這里，大概會聽出，這是《雷神三》的bgm。不過這首專輯早在1970就發布了，顯然也是老人最近的心頭愛。
他滿意極了，伴隨著節拍抖了起來。
一曲終了，他又來了一次單曲循環。
不知道多久，一個清脆音響了起來，右邊墻角的蟾蜍雕像，大聲道：“十五分鐘后，阿不思·鄧布利多將會到達門口。”
老人抬起頭，看著不遠處的窗戶，那里擺放著一個巨型預言球。
預言球內顯露鄧布利多的身影，他獨自一人幻影移形在莊園外，這很顯然是十五分鐘以后的場景。
“哦，我把這事給忘了。”老人拍了拍腦袋喃喃道。
他明明才感覺做了一會實驗，但一下午都過去了。
“時間不夠用啊！”他嘟囔道。
“第100083次萬用靈藥實驗失敗，將數據記錄下來，半成品直接銷毀。”老人囑咐道。
“是的！”
一個家養小精靈出現，他穿著華麗的絲綢短袖，蛤蟆墨鏡遮住了網球般大小的綠眼睛，長長的耳朵上，纏住阿拉伯頭巾。
“這身打扮不錯，赫丘利，你比你爸爸爺爺都會穿衣服，已經深得我的風格了。”老人咧嘴笑道。
赫丘利彎腰尊敬道：“謝謝您的夸獎！”
“放輕松。”老人瞥了一眼遠處房間，小聲道：“這個周末有沒有空，我得了兩張時裝秀的票子……維多利亞的秘密……”
赫丘利冷汗流了下來，不自然道：“如果被夫人知道了……”
“誒，你不說我不說誰知道呢？”老人摘下眼鏡，滴了兩滴魔藥，解釋道：“你大概還不知道吧，我這雙眼睛能夠發現別人發現不了的美。
你就說說梵高吧，他當年的畫沒人要，我一出手就買了很多，你看，他現在的畫，在麻瓜中值多少錢？
我善于在大家都排斥的東西中，提前發現亮點，時裝秀就是這個意思！”
“好好考慮一下，還有時間，我也去換一件衣服，見一見我的老朋友了，我可告訴你，你如果不去，票就給阿不思了！”
老人快步走出房間，音樂又換成了Disco。
——親愛的小妹妹
請你不要不要哭泣
你的家在哪里
我會帶你帶你回去……
客廳照明的是一列蠟燭。燭光幽微，老人靠在椅子上，低頭凝視著掌中的金杯，杯中液體鮮紅。
過了片刻，鄧布利多的微笑照亮了暗沉沉的客廳。