客棧里的少年，窗下的凌素素，兩個本無交集的人，因為凌素素的三番五次騷擾，少年同意了她幫忙。
結果第二天，她就告訴他，想要擁有感情，就必須成親。
她低著頭，挽著衣角，羞澀地用余光瞄著他。
少年還是那個冰山臉，臉上沒有太多的表情，這也表示他的心緒并沒有什么起伏，只是在考慮要不要這么做。
他總覺得凌素素不是真心幫他的，而是為了騙婚。
但凌素素后面一句話讓他同意了她的提議。
“你看世人，出雙入對，夫妻之間如膠似漆，琴瑟和鳴，感情生死不渝，你難道就不想要擁有這樣的感情嗎？”
的確，他想要擁有。
這是他內心深處的執念，他渴望去知道，這是什么感覺。
似乎……只要擁有了它，他的使命就結束了。
少年帶著她回歸了老宅，自從父母死后，這處宅子就空了。
他們兩人花費了幾天時間打掃宅院，由凌素素敲定所有成親細節，當問到要邀請哪些親朋好友來的時候，少年有些不解。
“為什么要邀請他們？”
在他看來，成親是兩個人的事。
凌素素理所當然地說道：“成親就是這樣的啊，廣而告之，告訴天下世人，我們成親了，以后你就是我的夫君，我就是你的妻子。”
少年還是不解，搖著頭說道：“為什么要告訴世人？這明明是我們兩個人的事。”
他不通人情世故，把凌素素給氣著了。
但最后，凌素素還是選擇了妥協，兩個人，連個證婚人都沒有，在少年的老宅里，完成了一個不怎么喜慶的婚禮。
婚禮上，有許多的繁文縟節，都是洪荒世界古老相傳的，少年不通人情世故，一切都是凌素素帶著他來的。
拜完天地，拜完父母，兩人進入了洞房。
凌素素披著紅蓋頭，羞澀嬌羞地坐在床頭，等待著少年前來為她掀開這個蓋頭。
在事先她囑咐過少年流程，告知了他，這是成親必不可少的儀式。
少年推開門，走進來，望著紅色燭光下，披著紅蓋頭的凌素素，燭光閃爍，他心中萬年不化的冰川，似乎有了一絲融化。
他突然有種奇怪的感覺，感情……真的是一個美好的東西，這一刻的他，無比渴望擁有。
然而，看著等待著他來掀蓋頭的凌素素，他伸出了手，卻不敢去掀開。
他似乎很近，也仿佛很遠，他發現，他沒有資格去掀開這個蓋頭。
這一份美好，不該由他這雙冰冷的手去掀開。
于是，這一夜，他就這么陪著凌素素，端坐在床的另一頭。
凌素素以為他忘了，數次提醒他，但他就是無動于衷，把凌素素氣得渾身顫動。
最后新郎被趕出了洞房。
新婚之夜，就這么倉促的結束了。
第二天清晨，凌素素起床，坐在梳妝臺前，喚來了少年。
“我已經是你的妻子了，想要挽一個婦人的發髻，你幫我。”
少年望著她，說出了一個字：“好。”
她告訴了少年如何做，如何挽，可這一刻，向來被譽為生而知之的他，手忙腳亂，無論如何都挽不成。
他不知道他是怎么了，他明明學會了所有的步驟，可手碰到凌素素發梢的時候，心總有一些悸動。